Рассказ И.А. Бунина "Подснежник"
А Саше всего десять лет, и поистине подобен он подснежнику не только в этих мерзких номерах Елецкого подворья, но и во всем уездном мире. Он такой необыкновенный, особенный? Нет, ничуть не особенный: разве не каждому дает бог то дивное, райское, что есть младенчество, детство, отрочество?
И. А. Бунин "Подснежник".
Подснежник - так назовет тетушка Варя своего юного племянника, отданного ей на попечение, "на хлеба". П о д с н е ж н и к... воображение включается в работу. Зарождающийся в холоде и темноте подснежник... Растущий под еще не греющими лучами солнца в короткий световой день подснежник... Пробивающийся своим нежным и мужественным цветком к небу подснежник первым празднует жизнь после долгого зимнего затишья. Празднующий жизнь цветок. Празднующий жизнь ребенок!
Герой Бунина, потерявший мать и лишенный ежедневного общения с отцом, его тепла и внимания, жадно проживающий редкие моменты встреч с ним, знает, что такое счастье, знает, как переполняется любовью грудь, как вкусен воздух рядом с отцом, как ценно каждое мгновение разделенной с кем-то близким жизни. Саша очень ждал встречи с родителем, но всё, как известно, заканчивается, и масленичная неделя тоже. Момент прощания юного гимназистика с отцом неизбежен: "великое горе надвигается на Сашу: отец уезжает". И снова начнутся "грусть, одиночество, скучные, одинаковые дни в чужой семье".
На кого же отец оставляет сына? Почему уезжает без тени сомнения? На тетку Варю, на чужую семью? Да и нет.
"— Ну, присядем, Сашенька, и Христос с тобой", - скажет отец сыну. - "До свиданья, Сашенька, Христос с тобой".
С Богом оставляем он ребенка, под великой опекой и с великой помощью.
И. А. Бунина и читателя 21 века разделяет эпоха атеизма, разлом в тектонической плите культуры и обесценивание столпов веры и нравственных ориентиров. Прежде невозможно было подумать, что есть жизнь вне милости Бога, вне его благословения, вне его воли. Сейчас для нас приговорки о Боге - пустые слова, междометия со стертым ситуативным смыслом. Фразы "Бог с ним, о Боже, Господи!" не вызывают в нас трепета или ощущения силы жизни. Мы стали атомизированы в своем образе жизни, больше непричастны к чему-то большему, непроявленному, жизнетворящему.
Читатель 21 века не слышит в бунинской фразе, завершающей рассказ, силы и благословения отца. Для него она скорее изящная форма прощания.
Не так эти слова звучали для читателя 19 века.
Слова "Христос с тобой" отражали уверенность отца, что есть нечто большее, чем семья тети Вари, чему он и оставляет сына. Есть понимание великой воли и жизнетворности, окружающей и Сашу, и каждого человека, которые помогут прожить и грусть, и одиночество, и одинаковые дни в чужой семье. Оставить ребенка с Христом - позволить жизни течь сквозь него, разрешить ему как части огромного мироздания быть, принять, что в том, как сложилась жизнь 10-летнего Саши, есть мудрость и необходимость, и не мешать быть тому, что уже есть. И вот тогда нет чувства вины у отца за принятое решение об отъезде, нет обиды у Саши на родителя за оставление его в чужой семье. Смиренность перед разворотом жизни помогает ее проживать без внутренней боли, без эгоистичной и безуспешной борьбы с ходом бытия. А когда нет борьбы, есть в душе место для чувства благодарности и радости, есть силы для празднования жизни! И тогда подснежник не ждет лучших времен, когда будет больше тепла и света, чтобы жить, он живет, когда пришло его время, он празднует жизнь прямо сейчас.